……

密雨穿过缝隙，打在她的脖颈上，穿过岁月，打在身侧十七岁少年撑着的蓝白色格子雨伞上……

——

二零一五年，八月末，嶙川县

漆黑的云把天空压得极低，呼啸而过的风卷落渐黄的树叶后，仍不掩饰对枝干的盘算，看破一切的树梢无数次迎风弯折又回弹……

失意的风只得悻悻作罢，转而窜向楼栋，把窗户拍得吱吱呀呀。

一夜风雨大作，不得安眠。

“叮铃铃铃……叮铃铃铃……”

当闹钟第四次响起的时候，南禾扯过薄毯烦躁地盖在头上，随即滚了一圈，认命般地捞过床头柜上的“蓝胖子”，按下它头顶正中的“闭嘴键”……

过去的初中三年，她都是靠这个闹钟叫醒，虽是烦躁也有依恋。

南禾多梦，常常沉浸在梦境中不知时间，闹钟一响，只觉光阴飞逝，匆然一晚。

有时候她会天马行空，觉得闹钟是一个噬时巨兽，血盆大口张合之下，整夜不过须臾之间。

刚坐起身，外面传来妈妈的声音：

“南禾，闹钟都响好几次了，再不起床可就迟到了，第一天去报到，给老师同学留下个好印象……”

“知道了妈，我有分寸的，不过你今天为什么还在？家里不忙吗？”

“开学淡季，再说有你爸在家呢，你第一天报到，明天就要军训，我在这儿给你把把关，给你们煮几顿饭也好啊。”

“明白，谢老妈。”

南禾所在的嶙川县，是典型的丘陵地貌，整个辖区被三条纵向的山脉分成的两个狭长谷地，是县内居民的主要聚居区。

南禾的老家更为特殊，在中间山脉衍生的两条平行岭谷之间，从县城回家可真谓是翻山越岭。

特殊的地理位置，造就了良好的自然景观，从县城乘坐汽车到镇上，正好跨越西侧山脉进入中间的平地。

汽车一路向下直行，两侧山脉向前绵延前伸，不见尽头。

距路百余米的河流与山、路平行，奔流向前，一去不回。

车行半小时，便可下车步行至南禾的老家-望舒村。

这里紧靠东侧的扶月山脉，月出于东山之上，普照村庄，由此得名。

平坦井然、生机勃发的土地，漫山遍野、十里飘香的果园，不远处清澈见底、奔腾不息的河流与山中庄严神秘的千年古寺……俨然构成了一幅秀美的山水画卷。

炎热季节“及时雨”般的峡谷风，以及地形带来的昼夜温差，使得望舒村成了附近几市赏景纳凉的好去处。

嶙川县地处西南腹地，经济发展极为受限。

早几年“扶贫”政策的东风吹来，望舒村被评为“贫困村”。

离不开“扶贫人”的风雨兼程，小村里终于阡陌交通，黑瓦白墙、焕然一新。

南禾的父母借着天时地利人和，和村干部商量之下，开成了村里第一家农家乐。

每年寒暑假和景色好的节假日及周末，父母都得呆在村里接待游客，平时也得料理农作物，少有闲暇。

因为人口的流失和老龄化，镇子里的年轻人和小孩儿越来越少，教育资源随之变得更差。

父母不得不让南禾从初中开始就和弟弟在城里独自念书。

说是冬季农闲能有时间过去看顾，故而不让他们寄宿，给些钱就让两人在城里的家自给自足。