去年，记得是深秋，父亲搭车来看我们，带来了稻田里新收的大米和一袋面条。

“没上农.药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污.染，保证绿色环保，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。

我掂量了一下，大米有50来斤，面条有30多斤。鼓鼓囊囊两大.麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近100里路，父亲也是快80岁的老人了。

看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵酸楚……

父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，“这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底。你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。”

我：“爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。”

父亲忽然记起了什么：“嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬?，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么着慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。”

我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。

父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。